《痛经》
她来月经了。那是自十二岁起就熟悉的感受，一股热流涌出来，随即内裤就湿了。她跑到卫生间脱下内裤：一片血红。
她低着头，包围在一片热气腾腾的血腥味里。女人比男人更熟悉血腥味，因为她们的一生都要和血打交道。初潮时的血，生育时的血，堕胎时的血。有些是尚未出生便死亡的血。
十二岁时她第一次来月经。尚未发育的子宫没有痛觉，她在教室里坐满十二小时，上完晚自习，夜间回到家，母亲看着她脱下的校服裤子，说，你来月经了。
父亲深夜醉酒回来，她听见母亲暴怒的争吵。吵到最后，母亲惯常地以她作为收尾：要不是为了孩子，我早离了。孩子生下来你管过一天没有？
她惶然抬起头。母亲脸上的愤怒转为憎恶：你像你爸。真不愧是你们老X家的种。她的嘴撇着，好像这个家，这个姓氏，连同她，都让她厌恶。
多年后她曾经向母亲说过要改姓。好像要证明什么似的。
“为什么？”母亲问。
“不为什么。”她故作轻松地说，好像在说吃个冰淇淋那么简单。“你的姓更好听。”
“改了也只能平时叫叫，户口、毕业证改不了。”
“能，开曾用名证明就行。”
“还是别改了。”母亲说。她就像一个瘪瘪的气球，被塞满了过多的气体，忍耐着，忍耐着，撑到透明，撑到极限，却永远不曾爆炸。这么多年了，不知何时早已漏光了气。
来月经不久，她要去上乒乓球课。
母亲学着家庭条件好的富贵人家，给她塞了满满的课外班。虽然多年后她知道，母亲找的课外班大部分都是骗钱的，专门欺骗这样的贫穷的，又望子成龙的小孩的家长。
绘画班学了三年还在教儿童画，音乐班不教音律。舞蹈班的老师在水泥地上铺一张地毯，咔擦一下把小孩的筋压下去。小孩痛得直喊。腰下去了，坐在外面的家长满意了。
等到考级时，家长问为啥考不过？老师说，你家孩子练琴不勤奋。
那天她哭了一路。从琴行回到家的路上，母亲对着她一路数落，仿佛在一口气要发泄自己多年婚姻里的怨恨。
“这么小就不勤奋，以后就像某某家孩子一样没出息！”
“花了半个月工资帮你买的琴，一次也不拉，留着干啥？”
“我为了你拼死拼活，你对得起谁啊？”
她踢着路牙子，不敢说话。她隐约意识到，母亲在向她控诉亏欠。父亲，孩子，社会，全都亏欠着她、是他们造成了她的歇斯底里。
要等到几年后，她长大一点后，母亲才又说，这孩子怎么走路属黄花鱼的，尽溜边儿？
“我的月经好像还没好，可不可以不去？”要出发前，她看见卫生巾上还有黑色的血迹。
“不行，乒乓球课二十五块一节，你已经耽误了两节。”母亲断然拒绝，把球拍塞进她手里。“没那么娇气。”
她不敢违拗，去了。那节课教练让她练拉球，需要不停地扭腰，上百次，上千次。结束时，她感到热流热热地涌下来。
她流血不止。这个家没人在意这件事。她自己垫着卫生巾，血怎样都止不住。厚厚的420mm的卫生巾一会一换，全都被血浸透了。
正赶上过年，父母还是如常带她走亲戚。身体不舒服的理由被一句“不懂事”呵斥回去。
她坐着，担心着血弄湿了内裤。她吃不下饭，吃什么都发苦。
她告诉父亲饭是苦的。
“是你嘴苦。”父亲说，继续喝酒。
他再也没提她的病症。
冬天里，她跑到农村的茅坑里。她弯下腰揭开内裤，看见自己的血在腾腾冒着热气。
她的血流了大半个月，没去看医生，自己好了。
要等到初三的生理课上，生理老师教给她，才会知道，来月经时剧烈运动，可能造成“血山崩”。
这是痛经教给她做女人的第一件事：忍耐。
忍耐是钱和爱都匮乏的女人的基本功。她的一生，从出生开始就在与忍耐相伴。
你得学着忍耐与生俱来的无视。你学着忍耐父母淡淡的的厌恶。你得学着忍耐在课间拿出卫生巾时，男生们的起哄；你学着忍耐从十四岁起，那些关于你胸部和脸的挑剔。
你就是这样长大。
十九岁。她上了大学。母亲的努力毫无用处，她仍然没能学会一星半点的琴棋书画。
那些毫无用处的补习班学了几年还不能入门，后来上了初中，母亲突然听了同事的话严厉起来，“别学了。耽误学习。”
于是她学习很好。不是因为母亲的管教，而是因为迫切地想要离开这个家。
她考上了名牌大学，却阴差阳错地选了个冷门专业。
上了大学，她发觉只有自己来自平均二本的“镇重点”。其他人都来自耳熟能详的高中，“XX实验”，“X附中”。高中时，她经常做那些学校的卷子。
两个舍友都是钢琴十级。
有个舍友因为痛经请假，妈妈跨省来宿舍照顾她。
那是她第一次知道，身体不适，原来是可以请假的。从小到大从没逃过课，父亲懒得管，母亲总是很暴躁，发烧三十九度半还是把她送到学校去。
“这孩子总说食堂的饭吃不惯。真的不好吃吗？”那个打扮时髦的妈妈煲着汤笑着说。
“我觉得还好。”她笑着说。
这是早已习以为常的事---学会忍耐。包括忍耐此刻莫名的心酸。
二十三岁，她大学毕业。找工作无论怎样都碰壁。
“我们只招男。不招女。”
听在她耳中，好像是只招“人”，不招“女人”。
她学会一分钱掰两半花。学着在出租房里盖三床被子。学会痛经时用手机点药店外卖，请派送员送来一盒布洛芬。
学着忍耐过劳带来的胃痛、胸痛、心脏痛。深夜她躺在床上，知道自己不知道什么时候可能会猝死。
同学多数来自经济发达的省份，都早早回了家。又过了几年，纷纷结婚了，生子了。
疫情期间，她的出租屋回不去。她请房东帮忙打包东西。
“地址呢？”房东问她。
她愣住了。
“我问你家的地址呢？”
她愣了一下，下意识地说出了父母家的地址。
微信发送的那一刻，她不知为何地嚎啕大哭：后来她才意识到，那是她对自己无能的愤怒。
忍耐了二十几年，努力了半辈子，学习到十几岁就患上脊柱炎，工作加班到化验单上一排加号。慢性阑尾炎剧痛，她足足拖了一周才去看医生。
终究还是没赶上时代的浪潮。那个“家”，她还是要回去。
大学早已不是校园恋爱的时代。本地男孩只找本地女孩。大学生选择对象，男孩也都愿找个家境优渥的，像超市里挑拣草莓。越来越多的人明知大学毕业就各奔东西，整个大学都不谈恋爱。有些家境悬殊的情侣，全部始于高中时代。
高中时期，有个初恋。母亲发现后打了她一顿，分手了。大骂她嫁不出去。
后来她才慢慢想明白。但她从没答应过初恋，尽管初恋总猴急猴急的。后来她知道，初恋也并不真正关心她。
深夜里她想到这一点，翻身从笔袋里找出钢笔。往/那/一/捅。
母亲还在身旁酣睡，轻轻地打着鼾。母亲厌恶父亲，早早地分房睡，宁可和她挤在一米五的小床上。鲜血热热地流出来，她在剧痛中感到畅快淋漓。报复的惬意。
好了，现在我嫁不出去了。
“高中好好学习，大学找什么样的没有？”母亲对她说道。
没想到大学一毕业，她就成了老姑娘。
不靠父母的资助买房，越来越成妄想。
有点姿色的女孩还在苦撑。盼着嫁个本地有房的男人，解决户口问题。房价是吃人的巨兽，有师姐朋友圈里晒的结婚照里，男人不到一米六，初中毕业，只及师姐的肩膀。
听说有套房。
师姐当年是校花，有骨气得很，拒绝过富二代的追求。原来一方小床，三斗白米，真的能压弯了那么骄傲的腰。
“你回来干嘛？”母亲问。
“回到这个小地方，白瞎了你那么高的学历。不如初中毕业去打工。”
她提着行李没说话。心里想的是大学同学早先时发的朋友圈。
照片里，是父母热腾腾的笑脸和饭菜。
配文是，“回家真好！”
她只觉得脑袋轰地一声，二十七年的血都往上涌。她张了张嘴，却发现脑子一片空白。
“好好的孩子。傻了？”她听见邻居说。
“医生说受刺激了。”母亲说，“怪了，这么多年好吃好喝，什么都紧着她来，有什么受刺激的？”
“就是，谁不知道你对你家姑娘好。”邻居说，“但看来读那么多书没用，不早点结婚生孩子，都不正常了。”
“可不，读完书眼角高了。”母亲心不在焉地附和道，“有什么不能过的，我这一辈子不也过来了？”
“现在男女都得给房子啦。”邻居说道，“要不给你家姑娘买套房？”
“不买。供她吃，供她喝，还给她买房子？让她婆家去买。”母亲好面子，绝不会承认自己不行。
“可你说的也是，要是老吃这药不生孩子，以后老了怎么办？”
她心里想着母亲在她来月经第一天对她的怒喊。将心比心，她宁愿自己的孩子别出生在这世上。
要是再来选择一次，她也宁愿选择自己别活在这世上。
她开始吃不下饭，睡不着觉。精神类药物的副作用开始显现，走两步路就喘。头发大把大把地掉。
她的月经好久不来了。激素水平一直高着，憋得乳房生疼生疼。吃布洛芬也不管用。
终于，在新年的上午，她来月经了。
她换上卫生巾，如释重负。
接着，她感受到骨盆传来一阵酸涨，子宫充血在宣誓着它的存在。这个割不掉的子宫无论怎样都在痛，像她的性别一样，时时刻刻提醒它的存在。她痛经了。
不管怎样，她此刻的乳房终于不疼了。激素水平褪去，她终于能睡个安稳觉。
奇怪，人就是那么贱，吃了那么多痛苦，却还会妄图片刻安宁。她翻了个身，睡着了。
或许明天她走投无路，会找个人嫁了。或许她的病会好，重新回到都市中打拼。或许她活不过明天了，半夜她会醒来，抽屉里有半瓶安眠药。
窗外一片欢喜。新年来了。
END
评论(107)