《蛋炒饭》
小美坐在小凳子上，等着爸爸给自己做蛋炒饭。
先打了两个蛋，用筷子碰瓷碗搅得叮当清脆。
老厨房的瓷砖被烟熏黄了，瓷砖缝里积着陈年的黑色。
油锅里的油吱吱热了，冒出了好闻的油烟。
下锅把米饭粒粒炒散，金黄的鸡蛋和碧绿葱花夹杂其间。
爸爸那时候还留着流行的波浪头，瘦瘦高高的身体，好像一个大号的豆芽。
“小美呀，快点吃。”
一碗热气腾腾的蛋炒饭摆在面前。
爸爸总是很开心，从前下班时，还没走到门口就听到爸爸爽朗的笑声。后来爸爸下岗了，也没有愁眉苦脸。
和爸爸在一起，小美就开心起来。
“小美呀，你永远是爸爸的宝贝，爸爸希望你永远开开心心。”
小美也开心极了，一口一口扒着蛋炒饭。
家里清贫，爸爸给小美打牙祭的方式就是隔三差五给小美做蛋炒饭。
而爸爸总是笑眯眯地坐着在对面看小美吃蛋炒饭。爸爸说，小美吃蛋炒饭的样子特别开心，他爱看。
“爸爸最喜欢看你高高兴兴地吃蛋炒饭。”
后来爸爸变瘦了。他总是咳嗽，捂着嘴，瘦瘦长长的身体一颤一颤。再见到爸爸，是在医院。
爸爸的头发快掉光了，人也消瘦，小美几乎认不出爸爸了，她咧咧嘴大哭起来。
爸爸还是爱和她逗，一边的眼睛眨了眨，做了个鬼脸。小美破涕为笑。
后来，小美就见不到爸爸了。
一开始，妈妈总是哭。后来她就不哭了，妈妈要工作，要照顾小美，回家总是来去匆匆，似一阵风。
烫发整整齐齐盘在脑后，洗得干干净净有点褪色的西服外套，脸上的神情总是干练又焦虑。
小美没有蛋炒饭吃了，妈妈不在家的晚上，她得学着给自己做饭。
小美总是害怕给妈妈看成绩，她怕看妈妈嘴唇一下抿紧，然后板起脸。妈妈说，妈这么辛苦养活你，你不努力，对得起谁呀？
妈妈说，你怎么又生病了，知不知道妈妈工作忙，不好请假？
妈妈说，你不要早恋，不要出去玩，让妈妈操心。
妈妈说，现在辛苦不要紧，以后上了大学就有出息。
妈妈说，你要争气，不要一辈子呆在小县城里。
偶尔妈妈在家，小美想和妈妈说话，但妈妈催她，小美，快去学习。
于是小美读书很用功，一路读下去，在县城中学，终于考进前一百名。高考前的家长会，老师说，小美可以过二本线。
高考了，小美考了一个普普通通的大学，毕业后留在大学的城市找了一份普普通通的工作。
加班到十点钟，踩着高跟鞋七拐八拐终于走到老居民楼，脱下鞋子放在门口，绕过客厅堆积的杂物拐进厨房。
小小的电饭锅，按下煮饭键二十分钟，焖好饭，打个蛋。小美实在太累了，因为图省事，蛋和饭混在一起炒了炒，盛出来还是湿答答的，一点也不好吃。
蛋炒饭的盐放多了，有点发苦。小美吃完饭，坐在桌子前，发了一会呆。
23岁那年，小美和大学同学的男生结婚了。因为那一天，小美生病了，他来看小美，给小美带了一碗在医院门口买的瘦肉粥。
小美要远嫁了。婚礼上，一向好强的妈妈拉着小美的手掉眼泪，小美想到老房子里以后就剩下妈妈一个人，收拾得再干净也不会再等到有人回家，鼻子一酸。
张了张口，却发现已经好多好多年没和妈妈好好说话，只好把嘴巴又闭上。
男生的爸妈看着这对母女，看着妈妈过时的卷发，目光有点挑剔。
租来的礼服有点紧，小美得收着气。敬完酒回来，小美累得头晕眼花，赶紧坐下吃了两口菜，宴席就被撤走了。
小美怀孕了。
女儿夜里爱哭，小美夜里两小时一醒，在工作和宝宝间忙得分身乏术。婴儿吵闹，丈夫总说工作，回家越来越晚，话也越来越少。
妈妈偶尔打电话来，小美握着电话刚想开口，那头妈妈就嘱咐小美为了孩子要维护好婚姻。过日子，哪有不磕碰的。
小美张了张嘴，最后没说话。
那天，婆婆又旁敲侧击提醒小美，头胎是个女儿，该要个二胎了。
看见丈夫手机里的那条消息时，小美很平静。算算时间，丈夫的出轨，正是一年以前自己怀孕间。
小美收拾了屋子，把女儿放在摇篮里，哄睡了，敲开邻居家的门，只说自己有事要出门。
把自己的衣物收拾好，让房子里不再有自己的痕迹，好像只是即将出趟远门。
小美回到厨房，即将拧开煤气阀门的时候，坐在桌边。
要离开这个世界的最后，小美试着在记忆里搜寻上一次开心的记忆，闪亮的，轻松的，可是竟都是灰扑扑的，单调的。
没有了，好像从很久很久以前就再也没有了……
从，爸爸去世以后。
还有什么事要做呢？
小美想起好多年前，爸爸给自己做的蛋炒饭。
原来一碗蛋炒饭的开心，只可以维持十九年。
爸爸走了十九年了，留给小美的开心，现在终于用完了。
要走了，小美想要给自己做一碗蛋炒饭。
小美盛出电饭煲里剩的米饭放进饭碗。
打了一只蛋，用筷子打得叮当清脆。
指节移动，小美切葱花的姿势已经很熟练。
油锅里冒起好闻的油烟。
下米饭，炒得乒乓作响，粒粒油香。和鸡蛋在一起炒匀，每一粒米都裹着黄灿灿的鸡蛋。
撒上葱花，放盐，翻炒出锅，满满当当地盛了一碗。
一碗蛋炒饭，放在桌子上，热气腾腾。
粒粒米饭，半透明的，泛着细碎的油光，犹如珍宝。
金灿灿的蛋花，金黄色的，香气扑鼻。
嚼了嚼，甘而淡的米饭，混合着鸡蛋和葱花，滑过喉咙，咽入胃里。和爸爸做的，一样的味道。
回过神来，小美发觉自己已经泪流满面。
小美突然明白了，爸爸为什么总说希望她开心。
爸爸从不说，希望她一定要读书多好，赚好多钱。
爸爸只希望她在人生的所有境遇里，都能开开心心地坐下，吃一碗蛋炒饭。
只要还可以开心地吃蛋炒饭，人生就不算完。
就像这蛋炒饭，剩的米饭，打一个鸡蛋，撒一点葱花，就可以作一顿饭。
很多事，原来也可以很简单。
小美吃完了蛋炒饭， 抽出纸巾擦了擦脸。把衣物收拾到大行李箱里，谢过邻居，抱着女儿，走出了家门。
评论(8)